張國華

解放軍進(jìn)駐拉薩。（資料照片） 　　新華社發(fā)

孔繁森（右）在西藏阿里日土縣看望孤寡老人益西卓瑪。 　　新華社發(fā)

聞路寫給妻子的信。 　　聞路供圖

譚冠三寫給兒子的家信。 　　圖片來自新華社客戶端

瓊達(dá)卓嘎寫給父母的信。 　　瓊達(dá)卓嘎供圖

　　今年適逢西藏自治區(qū)成立60周年。60年來，西藏經(jīng)濟(jì)社會全面發(fā)展，民族區(qū)域自治制度成功實踐，民族團(tuán)結(jié)日益鞏固，各族人民生活蒸蒸日上。

　　為此，本報推出“人民家書”之“藏地家書”。一封封載著牽掛的家書，正是雪域滄桑巨變的生動注腳——張國華鼓勵子女“一定要做對國家有用的人”；譚冠三的筆墨間充滿“為革命為國家舍棄小家”的大愛；孔繁森對女兒的殷切叮嚀飽含愛意；邊防軍人聞路的家書里藏著戍邊人的堅守；內(nèi)地西藏班學(xué)子瓊達(dá)卓嘎分享的成長感悟滿載對未來的憧憬。

　　紙短情長，見字如面。這些家書沒有波瀾壯闊的敘事，卻藏著直抵人心的溫暖與力量。它們展現(xiàn)了個體與家國發(fā)展的緊密交織，更是民族團(tuán)結(jié)之花在雪域高原綻放的見證。

　　致敬所有為西藏的和平穩(wěn)定、繁榮發(fā)展作出貢獻(xiàn)的英雄！

　　——編  者

　　

　　張國華：

　　一定要做一個對國家有用的人

軍、康、原：

　　孩子們，收到你媽媽的信，知道你們長大了，進(jìn)步了，爸爸很欣慰。

　　爸爸遠(yuǎn)離你們，駐守高原，工作很忙，未能常伴你們左右，心中常懷牽掛。如今你們皆是中學(xué)生，對自己的要求應(yīng)該更高。首要之事便是懂得為何學(xué)、如何學(xué)。將來無論你們做什么工作，永遠(yuǎn)不要忘記是國家和人民養(yǎng)育了你們，一定要做一個對國家有用的人。

　　爸爸

　　???家書背后

　　張國華（1914年12月22日—1972年2月21日），曾用名張福桂、李亞霖，江西省永新縣懷忠鎮(zhèn)人。中國共產(chǎn)黨黨員，中國人民解放軍高級將領(lǐng)、開國中將。

　　1929年3月，張國華懷著對國家未來的期許，把名字“福桂”改為“國華”，投身革命，歷經(jīng)長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，曾任第18軍軍長，率部挺進(jìn)西藏、和平解放西藏，后擔(dān)任西藏軍區(qū)司令員、成都軍區(qū)第一政委等職，是新中國西藏建設(shè)的奠基者之一。1955年榮獲二級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。張國華與妻子樊近真育有子女3人，長子張小軍、女兒張小康、幼子張小原，張小軍生于南下途中，張小康生于原西康省甘孜，張小原出生在青藏高原。張國華家教非常嚴(yán)格，注重品德與勞動教育，以“做對國家有用的人”為家風(fēng)核心，言傳身教傳遞報國信念。

　?。▽O亞慧）

　　

　　孔繁森：

　　還能陪伴著你們年輕人跑一程

玲  玲：

　　你的來信爸爸收到了，已了解到目前你的處境。我想這是必然的，這是你獨立生活的第一步，遇到這些困難是預(yù)料之中的事。

　　玲玲，你現(xiàn)在填補(bǔ)了咱家沒有正式大學(xué)生的空白。你考上了大學(xué)，了卻了爸爸盼望已久的心事。今天實話告訴女兒，自從你考入中學(xué)以后，我就把盼望你上大學(xué)的愿望埋在了心底?；叵胪?，爸爸覺得你的成長至少有兩點值得我總結(jié)。一是由于我的工作環(huán)境，朋友多、同事多、工作調(diào)動頻繁，雖然影響了你的學(xué)習(xí)，但也使你接觸社會太早。二是我要求你們幾個孩子太嚴(yán)了，望子成龍的心情過于迫切。

　　爸爸不盼望你當(dāng)什么名人，而想讓你盡早成為一個人格、素質(zhì)俱佳的對社會有用的人，這既是社會的需要，也是家庭的需要。爸爸知道你是一個十分要強(qiáng)的人，而且也有雄心壯志，我相信你一定會成長為一個有出息的人。我肯定地說，爸爸沒法和你比。

　　爸爸文化低，有時候工作起來就有點力不從心，這個“力”就是科學(xué)文化的力量。

　　爸爸多么渴望有這種強(qiáng)大的力量來支撐我，但小時候沒這個條件，已與它失之交臂了。我現(xiàn)在只能在祖國需要的地方，在黨安排的崗位上踏踏實實地做點貢獻(xiàn)。

　　對此，爸爸也是壯心不已。爸爸還不到五十歲，還能陪伴著你們年輕人跑一程。

　　玲玲，我本應(yīng)早點給你去信，但在你和你媽媽走后的第三天下午，我就做了手術(shù)。今天剛下床，不久就回阿里。躺在床上，才能靜下心來想好多事，也想到了我的女兒。所以，今天就寫了這幾個字。

　　除去學(xué)習(xí)鍛煉身體外，有時間看點文學(xué)和歷史，善于和不同性格的同學(xué)交交朋友。

　　夜深了，病友們都睡著了，我也要躺一會兒。

　　爸爸：孔繁森

　　1993年9月20日于醫(yī)院中

　　???家書背后

　　孔繁森，山東聊城人。1979年，國家要抽調(diào)一批干部到西藏工作，時任山東聊城地委宣傳部副部長的孔繁森主動報名，任日喀則地區(qū)崗巴縣委副書記。在崗巴工作3年，孔繁森跑遍了全縣的鄉(xiāng)村、牧區(qū)。

　　1988年，孔繁森第二次進(jìn)藏，擔(dān)任拉薩市副市長，分管文教、衛(wèi)生和民政工作。到任僅4個月的時間，他就跑遍了全市8個縣區(qū)所有的公辦學(xué)校和一半以上的村辦小學(xué)。1992年底，孔繁森第二次援藏工作期滿，西藏自治區(qū)黨委決定任命他為阿里地委書記。

　　1993年，女兒孔玲考上大學(xué)，家人并沒去送她。在宿舍整理衣物時，孔玲發(fā)現(xiàn)了父親留下的信。父親在信中鼓勵她：“爸爸不盼望你當(dāng)什么名人，而想讓你盡早成為一個人格、素質(zhì)俱佳的對社會有用的人?！?/p>

　　1994年11月，孔繁森在工作途中不幸發(fā)生車禍，以身殉職，時年50歲。人們用一副挽聯(lián)感念他對西藏的深情——“一塵不染，兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水；兩離桑梓，獨戀雪域，置民族團(tuán)結(jié)重如岡底斯山”。

　　1995年，孔繁森被追授為“模范共產(chǎn)黨員”“優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部”稱號。

　?。ㄔ?nbsp; 泉）

　　

　　聞  路：

　　沒想到你也選擇了西藏

親愛的老婆：

　　此刻，我身處雪域高原另一端的邊防哨卡，手握筆桿，思緒萬千。感謝你一直以來的理解和支持，讓我能夠沒有后顧之憂地戍守邊防，守護(hù)祖國的安寧。

　　我們一同報名參軍，通過軍考先后步入心儀的軍校。那一天，你問我畢業(yè)后想去哪里。我稍作思索，告訴你還是想回西藏，因為那里有我最初的夢想。你聽完沒說什么，但我看到你眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒，這個話題隨后也悄然“擱置”。

　　畢業(yè)分配時，我以為憑你的優(yōu)秀成績，應(yīng)該會去條件更好的單位實現(xiàn)夢想。沒想到你也選擇了西藏，我在欣喜之余，內(nèi)心滿是心疼。

　　我迫不及待撥通你的電話，問你為何做出這樣的決定。電話那頭，你言語溫柔，說選擇拉薩只是希望我們的距離能近一些。其實，3年來，盡管我們同在西藏工作，但駐地間相距800多公里，一年到頭其實也見不了幾面，休假計劃也曾因突如其來的任務(wù)而取消。那一次，視頻里你眼眶泛紅，訴說著委屈：“一路走來，我總是在追著你跑，卻感覺總也追不上，不知道什么時候才能停下來?！?/p>

　　那一刻，雖然我試圖用輕松的語氣安慰你，但淚水卻在眼眶打轉(zhuǎn)。我知道，你只有在我的面前，在我這個應(yīng)該給予你更多呵護(hù)和關(guān)愛的丈夫面前，才會不經(jīng)意間流露出脆弱的一面。

　　相聚的時光短暫而珍貴。正是這份不易，讓我們的愛情更加堅韌。每當(dāng)我遇到挫折，你的鼓勵與支持總會給我莫大的力量。謝謝你，一直都在我身邊。未來的日子，無論前路是坎坷還是坦途，我都會與你并肩，共同書寫屬于我們的美好篇章。

　　祝老婆天天開心，越來越漂亮！

　　此致

　　敬禮

　　愛你的老公：聞路

　　???家書背后

　　這是一封駐守在雪域高原的雙軍人家庭的家書。寫信人聞路，西藏軍區(qū)某部邊防軍人，所在哨所在海拔4700米以上，妻子牟昌瓊是武警西藏總隊的一名軍人。

　　從小學(xué)、初中到高中，兩人一直是同班同學(xué)，高中畢業(yè)后，聞路參軍入伍，牟昌瓊也考上了云南大學(xué)。得知聞路到西藏參軍后，次年9月，牟昌瓊保留學(xué)籍也來到西藏參軍。當(dāng)牟昌瓊將自己也參軍的消息告訴聞路時，聞路心里充滿了感動。

　　軍旅生涯將二人的人生軌跡巧妙地交織到了一起，剛?cè)胛闀r的訓(xùn)練很苦，兩人總是相互鼓勵，每逢周末休息時間，總是有聊不完的話題，分享進(jìn)步、分享趣事、分享苦惱，感情逐漸升溫、成為戀人。感情并未耽誤二人進(jìn)步，反而成了各自成長的階梯，當(dāng)時兩人都想考上軍校。2017年聞路順利考上陸軍邊海防學(xué)院。次年，牟昌瓊也考入武警特種警察學(xué)院。

　　2021年軍校畢業(yè)后，聞路又回到了西藏邊防。次年，牟昌瓊也即將軍校畢業(yè)，分配前的那一晚，牟昌瓊告訴聞路，她也選擇了回到西藏，“因為想離聞路更近些，同守一方土地”。

　　2023年，兩人步入了婚姻殿堂，但婚后的生活并未因兩人都在西藏而變得簡單。西藏很大、兩人很忙，結(jié)婚后，直到1年多后兩人才再次相見。

　　在他們的心中，國是大國，家是小家。2025年農(nóng)歷新年，兩人又因為各自的崗位需要而無法團(tuán)圓，聞路只能將心中的愧疚與愛意融進(jìn)字里行間，告訴遠(yuǎn)方的愛人。

　　（瓊達(dá)卓嘎）

　　

　　譚冠三：

　　我一生只知為黨為人民

戎生：

　　好孩子，真是聽話的孩子。你一面學(xué)習(xí)，一面做工，一面參加工作，很好。我一生只知為黨為人民，不知為私，你媽媽也是一樣。生出你們兄弟妹以來，均寄托出去了，不能照顧你們周到，現(xiàn)在你們均長（大）成人了，也很努力求進(jìn)步，這就很好，對我在邊疆工作也是很大的鼓勵之一，主要是黨是人民給予我的鼓勵。

　　你無論在工作在學(xué)習(xí)要聽黨、團(tuán)組織的話，接受組織的領(lǐng)導(dǎo)與指示，經(jīng)常與群眾在一塊接受他們的指教和批評沒有做不好的事，絕不要因為有一點成績而驕傲自負(fù)，如有驕傲自負(fù)情緒，那就會落后。你在工作中絕不要急躁，遇事要冷靜，但又要勇敢果斷，這一點（是）很不容易做到的。望你在工作中注意。

　　祝你

　　進(jìn)步！

　　譚冠三

　　1958.10.19

　　???家書背后

　　出生于1908年的譚冠三，是湖南耒陽人，開國中將。他先后參加了秋收起義、抗日戰(zhàn)爭等。革命軍旅的生活，戰(zhàn)斗頻繁，環(huán)境艱苦，譚冠三始終與家人聚少離多。

　　新中國成立后，作為第18軍政委的譚冠三與軍長張國華一起，率部進(jìn)軍西藏，完成和平解放西藏任務(wù)。

　　在譚冠三夫婦不能與子女團(tuán)圓的歲月里，書信成了連接他們之間情感的橋梁。

　　這封家書寫于1958年，當(dāng)時譚戎生已讀高二，給父親寫信匯報他的學(xué)習(xí)及勞動收獲的情況。譚冠三回信肯定了孩子的進(jìn)步。

　　譚戎生回憶，“父親感人肺腑的話，使我對雙親從心底產(chǎn)生了親切感。對他們?yōu)楦锩鼮閲抑荒苌釛壭〖业某绺呔穸澰S!從內(nèi)心更加崇敬和愛戴他們，并以他們?yōu)樽院馈薄?/p>

　　1985年12月6日，在祖國邊疆立下赫赫功勛的譚冠三辭世。臨終之前，他向黨提出了請求：“我死之后，請把我的骨灰埋在西藏!”

　　1986年7月，譚戎生護(hù)送父親的骨灰到拉薩。當(dāng)年，譚戎生自愿申請平調(diào)進(jìn)藏，成為一名戍守邊疆的軍人。譚戎生說：“當(dāng)年父親從西藏給我寫的書信，或許在我內(nèi)心埋下了進(jìn)藏的種子?！?/p>

　?。ㄚw曉霞）

　　

　　瓊達(dá)卓嘎：

　　我在這里一切都很好

想念的父母:

　　展信佳!

　　您們都過得好嗎?女兒在這里過得非常好,請您們放心,我在這里一切都很好,而且老師和同學(xué)也都對我很不錯,當(dāng)然我也在這里努力學(xué)習(xí)，因為我不想讓我最親的人失望，所以您們甭?lián)奈摇?/p>

　　我在這里過著甜美的生活，雖然這樣，但想您們的心永不褪色。其實我是多么想回到您們身邊，但我不能。您們把希望寄托在我身上，我怎么忍心讓您們難過呢？爸媽姐，您們放心好了，我會努力學(xué)習(xí)，不會讓您們失望，因為您們是我最親最愛的人。

　　嘿，好久沒給您們寫信喲！對不起，因為一是我不太習(xí)慣寫信，二是我太懶，所以拖到現(xiàn)在，實在對不起，原諒女兒的不孝。

　　最后，我希望您們保重身體，心情也天天開心，更希望您們不用擔(dān)心我，我一切都很好。

　　祝:貴體安康!

　　開開心心！

　　致信者: 想您們的女兒

　　瓊達(dá)卓嘎

　　???家書背后

　　一紙家書，載著黃浦江畔的牽掛，飄向雪域高原。90后藏族女孩瓊達(dá)卓嘎是《人民日報》歷史上第一位藏族女記者，每當(dāng)仰望西藏這片壯美山河，她總會想起阿爸阿媽那雙將她推向廣闊世界的手。

　　“我來自拉薩郊外的一個小村莊，父母都是淳樸的農(nóng)民。若不是他們當(dāng)年咬著牙，把我從田埂送進(jìn)課堂，我的世界或許就只是村莊那么大。”瓊達(dá)卓嘎說，“家里3個女娃，阿爸阿媽自己沒讀過幾年書，便把所有的心血都傾注在我們身上。大姐為家早早扛起了重?fù)?dān)，而我和二姐，則握著他們用汗水澆灌的大學(xué)錄取通知書，走出了大山。”

　　那些年，父親沉默地扛起了所有。后來，日子終于被熬出了甜頭，父親總愛念叨：“是國家的好政策，托起了咱們家的幸福，你們要惜福啊。”

　　20年前，瓊達(dá)卓嘎告別家鄉(xiāng)，前往上海求學(xué)。從上海到江蘇，再到北京，國家的關(guān)懷如影隨形。父親的鼓勵則從電話那頭傳來：“女兒，你是我們的驕傲?！痹谀嵌螝q月里，她用稚嫩的筆觸，向父母匯報學(xué)習(xí)與生活，字里行間，是化不開的思念和絕不認(rèn)輸?shù)木髲?qiáng)。

　　如今，三姐妹都有了安穩(wěn)的著落，成了彼此溫暖的港灣。瓊達(dá)卓嘎的母親每每談及此，總是難掩激動：“沒有黨，沒有國家，娃娃們哪能有這么好的教育，找到這么稱心的工作？我們心里，滿是感激。”

　?。r  敢）

　?。ū景鏁啪鶠檎帲?/p>

　　

　　統(tǒng)    籌：李  舫  袁  泉

　　策    劃：熊  建  鮮  敢

　　責(zé)任編輯：趙曉霞  孫亞慧  

　　感謝西藏自治區(qū)黨委宣傳部、人民日報西藏分社的大力支持

分享讓更多人看到